Всем нам суждены после смерти - выходы в сон...
... И сны - как боль. И март в календаре.
Растекся мрак по узким переулкам
Вокруг Сенной, и гаснут маяки,
А я сижу, сижу у телефона,
Пытаясь угадать в раскладе цифр -
Кто позвонит мне следующим... Утром.
Все лгут. Не Таро, так календари,
А если не они - друзья, наверно,
Но это все такая ерунда.
Я помню - ты звонил еще вчера,
Но - дома не застал. Какая жалость,
Ты мог со мной, пожалуй, говорить
О Гете и пародиях Грассини,
О том, как остывает тишина
В подставленных ладонях отщепенцев,
О зле, о ледоходе на Неве...
Но вот беда - я не поеду в гости,
Я не желаю пить с тобой портвейн
И думать об истериках возможных:
Закатишь - или нас побережешь;
Так не годится. Врут календари.
В весенний жгут закручивая время,
Пишу стихи - как сны, как дневники,
Они - как боль. Как взгляды исподлобья,
Как хмуро перекошенные рты...
... Как щеку, под удар подставлю маску.
18:44 11.03.04
Да, я звонил. Хотел сказать "Люблю".
И дома не застал. Ну а потом -
Я протрезвел и понял, что не стОит...
Пусть врут календари. Но сердце не соврет.
Ты где-то, тоже слушаешь романсы:
"И в телефонной трубке много лет
Одни гудки..." И те же капли с крыши...
Как жаль... что нам не пить портвейн вдвоем.
И я пишу стихи - как боль, как совесть...
И Северных элегий лейтмотив -
Не я. Не ты. Чужая жизнь и боль.
"Я в этом марте, в этом марте навсегда..."
О, Донна Анна! если хочешь знать,
И на Москве бывает ледоход...
"И обалдевшая от нежности вода..."
Все врут календари. И лампа не горит.
Истерики боитесь? Ах, оставьте!
Я так спокоен, умиротверен
И больше не способен резать вены...
И все же - приезжайте! буду ждать!
Я помню звезды, Праздник Серебра,
И смятую постель, и лифта полумрак...
Я в этом марте, в этом марте - вечно...
Это было тогда, когда не было их..."
(К. Арбенин)
Да, mon ami. Не те. Чужие. Дно.
Мы вены резать больше не способны
И не желаем слизывать с судьбы
Ту кровь, что породнила нас со смертью,
Все врут календари... и ты, и я
Спокойней стали... значит, боль проходит,
Она проходит раз и навсегда,
Та боль поэтов, что венчает звезды
Друг с другом, сказки на живой воде
Замешивает, ставит в марте драмы
Любви, что светит в сумерках - свечой...
Я тоже помню Праздник Серебра
И хриплый голос Кинчева с кассеты, -
Не ты, не я, не мы. Остановись,
Нас не было. А были только звезды,
Что сочинили судьбы. Для других,
Которые поверят в наши песни,
Мы для того, чтоб написать аккорды
Для слов признаний...
Дальше тишина.